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REPROCHES

Subi al desvan de la casa vieja del pueblo, la de los abuelos maternos. En el sobrado
infinito habia de todo: muebles con mucho polvo, objetos decorativos a la antigua
usanza, y ropas viejas dentro de maletas antiguas cerradas con correas y cintos;
mantas y braseros de laton oxidados con sus badilas, y, también, libros en unas cajas
medio roidas o desportilladas. Me agencié una guitarra vieja con su funda cuarteada
que estaba en un arcon escondida. Le pregunté a mi madre y dijo que era la del
abuelo, cuando se corria las francachelas y juergas en busca de novias por las ferias y
mercados; que ya no se acordaba de la guitarra pero si de las canciones y la charanga
con coplas que sacaban el abuelo y sus amigos, cuando, de pequefa, se iban al baile de
los domingos con su traje bonito.

Hijo.- ¢ Me la puedo quedar? Le falta un par de cuerdas.

Madre.- iClaro! Pdnselas y aprende a tocar. Me hace ilusién que hagas musica con ella.
Hijo.- De casta le viene al galgo. ¢ No?

Madre.- iYa veremos, dijo un ciego!... (Y salié del salén para la cocina).

“Las cosas siempre estan a punto de no suceder, o de suceder de otro modo...”

En la ciudad, de vuelta, arreglé la guitarra he improvisé una melodia, puesto que
aprendi a tocar de oido con los amigos. iSera que la sonoridad del instrumento me
impactd o que la melodia tenia sincronia y ritmo; tanto que me animé a decir una
estrofal!

“Si de mi abuelo eres y agradable suenas, la melodia secreta que refiero, de este u otro
lado, vuela”

En ese momento, se desgajo del interior de la caja de resonancia un papel amarillo,
escrito en el envés, que tenia como pegado con cola, en lo mas recdndito; como pude
lo tomé con mis dedos entre las cuerdas y lo lei. Era una cancién, que decia:

“Eras mi nifia querida, la fresca hierba del prado, la brisa sentida y el amor inesperado
(deseado). Sufro por ti, que me ciegas con luz de hermosura; y en la noche sin luna, te
alcanzaré las estrellas, una a una. Besos te mando, versos te escribo, amor que te
siento, Lucia, mas tuyo, Fernando, en la lejania”.

iQué raro! El abuelo se llamaba Fernando, pero la abuela era Antonia, no Lucia. Mejor
serd no indagar, por si acaso.

Pasaron varios meses; cuando volvimos al pueblo en las vacaciones de Semana Santa,
volvi a subir al desvan para buscar alguna pista nueva. Entre los libros viejos habia una
libreta con una dedicatoria: “AMOR con mayusculas”, y poemas escritos en su interior.
No habia nombres, sélo poemas:



Densidad efimera, Ayer no te vi Amapolas tengo

Vana ilusién, jcuanto lo siento! En el trigo bajo,
Toma mi cuerpo La vida se pasa Al mozo guapo
Pleno de amor. Y yo reverdezco. Que yo mds amo.

Segui mirando entre los libros y aparecié de pronto una carta del abuelo Fernando a
Lucia, dénde se sinceraba, del carifio y el amor que le tenia y profesaba; pero que las
familias no consentian el noviazgo. Con mucho pesar, marché a la mili y alli frecuentd
algunos lugares de alterne para consolar las penas y amarguras, que, no obstante, le
producian mayor desasosiego. Sus padres acordaron la boda con la prima Antonia para
que no se perdiera el patrimonio. A la vuelta, estaba todo decidido. Trabajaria la tierra
y se emborracharia, dia si y dia también, en la taberna de Pascualin.

Mucho tiempo después, mi madre me dijo que el abuelo dejé de tocar y cantar, que se
emborrachaba a diario, y que, en la ebriedad, con la media lengua bastante espesa,
hablaba de una tal Lucia, que le esperaba en el “Jardin de las Delicias”. La abuela
Antonia lo enviaba sin cenar a la cama a pasar la borrachera. Con la retranca
consabida, el abuelo Fernando se enfermé y se fue. Nada se supo de la tal Lucia,
“lucero del alba y del alma mia”. FIN.
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EL RETROVISOR

Me paro a pensar y me doy cuenta de lo necesario que es mirar atrds para ser
consciente del largo camino andado.

Por el circuito, han transcurrido un buen nimero de kildbmetros de autopista, con
cierta comodidad y buenos momentos de felicidad compartida.

Otros tramos, con un firme en peor estado, nos han obligado a adaptarnos a la
velocidad méaxima permitida, maniobrando distintos zigzags.

En este sendero, de amplio recorrido, también nos hemos topado con terrenos
pedregosos, con algun que otro bache no sefalizado, inesperado e imprevisible,
provocando ciertos dafios.

La observacién a través de nuestro retrovisor nos ayuda a repasar las experiencias
vividas, las cuales podrian no haber sucedido asi, como las hemos sentido, a la vez que
no nos permite adivinar con certeza nuestro rumbo, ni todo aquello que vamos a
encontramos en el resto del camino.

éSerd una nueva autopista o sera el peor de los atajos?

La vida sigue siendo una ruta dibujada con caminos impredecibles, donde también el
azar agarra con fuerza el timon.
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MUIJER DE BRUMA

El aire cargado de humedad y un frio penetrante van horadando los huesos de Rubén a
cada paso que da. La niebla todo lo desfigura; crea sombras que danzan alrededor de
las farolas, figuras efimeras que se desvanecen segln avanza hacia ellas. Los arboles
desnudos de finales de noviembre se retuercen como guardianes; sus troncos oscuros
emergen erraticos, como siluetas inquietantes que susurran secretos del viento.

Solo el traqueteo de sus pasos y el leve zumbido de las farolas rompen el silencio y la
quietud de la desamparada laguna, transformada ahora en un escenario lleno de
misterio; como si se tratara de un cuadro de Friedrich, saturado de una niebla sublime
e infinita al borde del mar. La humedad llena la boca de Rubén; le hiela la garganta
como un susurro que se cuela en cada bocanada, envolviéndolo en un abrazo himedo
y sofocante.

Camina absorto, ensimismado en la misma queja que le atribula desde hace cuatro
afos, ese remordimiento que le persigue desde el accidente en el que aquel camién
arrollé su existencia. Rubén sabe ahora que las cosas siempre estan a punto de no
suceder, o podrian suceder de otro modo; pero aquel dia, caprichosamente, el destino
decidid crear este delirio. Maria le abandond entre el ultimo brindis y ese stop a medio
esconder entre las ramas de aquel maldito arbol, dejdndolo varado para siempre en la
orilla equivocada.

Algo lo rescata de su ensofiacion. En la orilla, junto a los canaverales, se perfila una
figura. Rubén cree ver a una mujer. Parpadea, eliminando las gotas suspendidas en sus
parpados mientras aguza la vista. No hay duda: una figura femenina permanece
impasible en la orilla. Su silueta parece flotar en la bruma como un espectro salido de
un sueio. La luz amarillenta apenas roza su imagen. Viste un largo vestido que se cifie
a su cuerpo como pano mojado, dandole una apariencia hieratica que se confunde con
las sombras.

Ella mira hacia el centro de la laguna, ajena a la presencia de Rubén. El se acerca
despacio, con la respiracidon contenida. Masas de niebla huyen del agua y ascienden
hacia el cielo nocturno; ella parece alejarse al mismo ritmo con el que Rubén avanza.
Su figura delgada describe a una mujer de edad indefinida, envuelta en una aureola
gue parece preservarla del paso del tiempo. Rubén la percibe como algo sobrenatural,
acogedora a la vez que sencilla, cercana.

La ligera brisa cimbrea los cafaverales y ella imita ese baile. Su vestido blanco ondea
ligero mientras su cabello largo y oscuro cae en cascada sobre sus hombros. Rubén
aprieta el paso; su figura se difumina entre la bruma, suspendida sobre las tranquilas y
humeantes aguas. De pronto, se gira y dirige su mirada hacia la de Rubén. Son ojos
profundos, una mirada intensa que desvela una tristeza infinita. Su rostro sutil, severo



e inexpresivo, muestra una belleza auténtica, aunque vulnerable, donde una ligera
sonrisa no esconde el miedo que transmiten sus ojos.

Rubén ve la palidez de su semblante, atrapado en el umbral del espanto como un
lienzo antes de ser profanado. Sus mejillas, desprovistas de color, parecen haber sido
besadas por la muerte. Los labios temblorosos se entreabren en un suspiro ahogado,
como si intentaran liberar un grito que nunca llega. Sus pies desnudos sobre la hierba
apenas rozan el suelo, deslizandose sobre el velo que emana de las frias aguas. Su
figura se diluye como un espectro silencioso mientras la brisa hiela su piel.

El aire se vuelve mds pesado. La tension en Rubén es palpable y su corazén late con
fuerza, como si quisiera escapar de su pecho. Cada fibra de su cuerpo le dice que debe
alejarse, pero esa mirada lo mantiene anclado como un imdn. Sus pies se hunden en el
barro. La mujer esboza una sonrisa apenas perceptible.

Cuanto mas se acerca, mas cree reconocer a Maria. Las lagrimas le enturbian la vista 'y
los recuerdos se retuercen en su alma. Rubén quiere detenerse, pero sus pasos le
empujan. La figura levanta sus manos y Rubén se aferra a ellas con una fuerza
desesperada. Se siente arrastrado, liberado al fin. Sus miradas permanecen fijas
mientras sus cuerpos se deslizan sobre las aguas hasta desaparecer entre los espesos
cafiaverales.
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SUENO Y REALIDAD

Sond el despertador a las 7 a.m. estaba despierta pero aprovechd unos minutos mas
para hacer un repaso de las cosas que tenia que hacer a lo largo del dia.

Se levantd de la cama, fue al bafio y después a la cocina para preparar el desayuno.
Encendid el transistor para oir las noticias y la previsién meteoroldgica que confirmaba
que el dia seria seco y soleado. Con esta informacién podria decidir que ropa se iba a
poner para ir a trabajar, todo esto mientras desayunaba.

Prepard la bolsa térmica con la comida y decidié que iria andando al trabajo, pues el
trayecto era de unos 15 minutos aproximadamente.

Cuando sali6 de casa empezaba el bullicio de las personas que cémo ella iban a
trabajar, joévenes que iban a estudiar, comerciantes que abrian sus negocios,
repartidores que entregaban paquetes a domicilio, porque actualmente muchas
compras se hacen por internet.

Llegd al trabajo, consultd la agenda y parecia que la jornada seria tranquila, si no se
complicaba con algln extrafio imprevisto, las cosas siempre estan a punto de suceder
o de suceder de otro modo. Hoy solo tenia horario de mafana de mafana, asi que
después de comer, de vuelta a casa, podria ir al supermercado a comprar unas cosas
gue le hacian falta. Ya en casa como tenia tiempo hizo un poco de ejercicio fisico y
después un rato de lectura, mas tarde preparé la cena, se sentd frente al televisor y
cuando el sueno y el cansancio empezaban a hacerse notar e fue a dormir.

Sond el despertador a las 7 a. m. y el sonido del reloj la sobresalté y la sacé del suefio a
la realidad. Hizo un repaso de las tareas que tenia que hacer ese dia, las cudles eran
hacer la limpieza de la casa, preparar la comida, quizas ir a comprar, pero esto no
estaba del todo decidido, acabaria la tarea de costura que habia dejado planteada el
dia anterior porque su trabajo lo realizaba en casa.

Por la tarde habia clase, el profesor nos iba a comentar las bases para un concurso de
relato breve y microrrelato que estaba organizado por el centro de ensefianza para
personas adultas.

Todos los dias pueden ser iguales y a la vez pueden ser completamente diferentes.
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LA EDUCACION DE AYER Y DE HOY EN EL COLEGIO

En el afio 1972 los nifios ibamos al colegio, con cartera, estuche, lapiz, bolis y pinturas
de colores, como “Dora la exploradora”, los niflos de hoy llevan mochilas y un montén
de libros.

bamos andando, hoy van en autobus, en coche, muchas veces por las prisas de los
papas.

Era una manana de lunes, entrabamos puntuales en el patio del cole, alegres vy
contentos.

Buenos dias seforita con respeto, los nifios por un lado y los nifios por otro lado en
diferentes aulas, no habia clases mixtas como ahora.

Mirdbamos a la seforita con respeto y a las compaferas con una sonrisa picara.

Ese dia tocaba a primera hora religién: Maria, sal a la pizarra. Con nervios, Maria se
acercaba, con la mano temblorosa, cogia la tiza, porque si no se la sabia lo mismo le
daba un coscorrén. Ahora les ayudan a comprender las cosas.

Escribe dice la profe: é¢Jesus vivid con sus padres 30 afios?
¢Es verdad Maria?
Si, sefiorita.

Y por lo bajito decia Inés mi compafiera de pupitre, lo mismo que los chicos de ahora,
que no se van tan pronto de casa.

De repente llegaba la clase de historia: los Reyes Catdlicos y el viaje de Coldn, con las
tres carabelas, La Pinta, la Nifia y la Santa Maria, ese dia ibamos de viaje, un veraneo.

Como los nifios viajan ahora a través de las pantallas digitales “las cosas estan a punto
de suceder o suceder de otro modo”.

Era una educacion tradicional autoritaria, las lecciones las tenias que aprender de
memoria. El profesor era la maxima autoridad.

Ahora son alumnos participativos tienen un montén de herramientas as u alcance,
moviles, internet, para cualquier consulta.

Hacen excursiones, visitas culturales, antes apenas salias del colegio, como mucho al
campo grande.

Da gusto como han cambiado las cosas, gracias a los docentes que se implican tanto,
tanto con los nifios como en el profesado de adultos, porque nunca es tarde para
seguir aprendiendo.
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EL VALOR DE LOS ABUELOS

Hola, soy Alvaro y mis abuelos Hilaria y Eleuterio eran maravillosos.
Como nuestros papds siempre estaban ocupados, ellos se encargaban de nosotros.

iNos llevaban al cole! jQué gusto a la salida! Al llegar a casa siempre tenian la comida
gue mas nos gustaba: cocido y natillas, y para cenar riquisima tortilla de patatas.

Me acompanfaban a clases de inglés, Catequesis..., no podia faltar el futbol, los dias de
partido eran mis incondicionales seguidores.

Qué decir de los dias de vendimia, jinolvidables! Con cuadnto esmero la abuela
preparaba la comida, el botijo con el agua fresquita, la cesta para traer uvas, los
tranchetes jtodos queriamos ir montados en el burro!

En invierno, las tardes de rosquillas y chocolate, con sus interminables partidas de oca,
cartas y ajedrez...

Nos inculcaban valores, normas y eran tolerantes con nosotros, todo lo que ellos nos
ensefaron fue el fruto del amor que nos tenian.

Las cosas siempre estan a punto de no suceder, o de suceder de otro modo.

Mis tareas en casa no eran distintas a lo que hacian mis hermanas, esa fue una gran
leccidn, asi como que nunca perdiera el respeto por mis amigas y compafieras de cole.

Que algun dia tendria una compafiera de viaje cuando me hiciera mayor o incluso una
hija.
Han pasado muchos afios..., y ni la universidad, ni la vida me han dado mejores

lecciones. Por eso ahora cuando miro al cielo y veo estrellas que tienen un brillo
especial, sé quiénes sois.

OS QUIERO
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UN DIiA TODO CAMBIO EN “EL LIBRO”

Erase una vez un pueblo por todos conocido como “El Libro”. En él, hacia mucho
tiempo que no se leia ningun libro. No es que fueran analfabetos. iOh, no, por Dios! No
se trata de que no les gustaran las historias redactadas en aquellos volimenes de
papel sepia, tintados con letras y tapas de cartdn serigrafiado. La verdad es que los
pocos vecinos que quedaban ya eran muy mayores y hasta sus ojos se habian hecho
viejos; su visidn estaba en seria decadencia.

Al alcalde, uno de los mas jovenes del lugar, se le ocurrié hacer una llamada publica
para que alli se reuniesen editores, libreros y escritores, para declarar el dia de “El
Libro”. A la convocatoria literaria, aparte de estos ultimos, acudieron familias enteras
con sus retofios, invadidos por la curiosidad de tan curiosa reunién lectora.

Ese dia “El Libros” se llend de libros, de autores, de nifios, de padres y de vida. Sobre
todo, de vida; la que la lectura proporciona con la complicidad de toda parafernalia
que lo acompafia.

Todo cambié por completo en “El Libro”; los lugareiios estaban muy contentos, puesto
que la alegria y el bullicio infantil impregnaron hasta el tUltimo rincén de la localidad.

Las cosas siempre estdn a punto de no ocurrir o de ocurrir de otra manera diferente.
Unicamente se requiere desearlo para que este mundo se transforme, y en “El Libro”
todo se transformé desde aquel dia.
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SEGUNDAS OPORTUNIDADES

Hace tan solo tres meses, Sandra estaba atravesando uno de los momentos mas
delicados de su vida, se encontraba como un arbol que habia perdido las hojas en
otofio, y, en una de tantas noches de insomnio, por casualidad, se volvieron a
encontrar. Habian trascurrido casi treinta afios, y el destino quiso que sus almas
coincidieran en la inmensidad del espacio virtual.

Conversaciones interminables, risas compartidas recordando su época universitaria,
confidencias... El destino los llevo por diferentes senderos, y lo que estuvo a punto de
suceder, no sucedid en aquel entonces.

La ilusion volvié a brotar en sus corazones; y decidieron retomar el pasado en el
presente.

Pese a la distancia que les separaba, acordaron encontrarse en la antigua cafeteria de
la universidad.

Cuando cruzo el umbral, lo distinguié sentado en la mesa del fondo, junto a la oscura
cristalera, la misma que ocupaban afos atras;donde se refugiaban entre clase y clase.

A su mente le vino el recuerdo de aquel chico sencillo, de mirada honesta, algo timido.

Segun se iba acercando, fue distinguiendo su silueta completa. Se atusaba su pelo
engominado, mirandose en el reflejo del cristal, ensayando su mejor sonrisa; una
dentadura blanquisima destacaba cual nedn encendido sobre su hiperbronceada tez.

Como si la cafeteria tuviese zoom incorporado, visualizd su traje azul petréleo; dos
tallas menos, las mangas de la chaqueta, a punto de reventar marcando biceps; los
botones, parecian pedir auxilio antes de saltar por los aires.

Repentinamente, en lo mas profundo de su mente, se encendié una lucecita roja y
apareci6 la palabra HUYE en mayusculas.

Se dio la vuelta con naturalidad, y se dirigié a la puerta de salida.
El aire frio y el viento, la devolvieron a la realidad.

“Estaba deseando que ocurriera, pero ocurrid lo que no deseaba” Lucietta.
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LA HUELLA DE LO QUE NO OCURRE

La tarde se iba apagando sobre el rio con una parsimonia algo exagerada, como si
quisiera llamar la atencién antes de desaparecer.

Laia tiraba piedras al agua sin demasiado entusiasmo. Las ondas se abrian un momento
y enseguida desaparecian, como ciertas conversaciones.

Habia llegado hasta alli caminando, sin un plan concreto y sin ganas de volver todavia a
casa.

Olia a humedad, a barro y a verano cansado. Pensé en las cosas que no habia dicho y
en las que probablemente ya no diria nunca.

Porque, al fin y al cabo, Las cosas estdn siempre a punto de no suceder, o de suceder
de otro modo.

Cerrd los ojos un instante. Oyo el agua correr, las hojas agitandose y un pdjaro que
parecia discutir con alguien en la distancia.

Todo estaba quieto, aunque no exactamente en calma.

Recordd una voz, una risa y un adids confuso que quiza ninguno de los dos habia
terminado de creerse.

Las palabras, pensd, sirven sobre todo para complicar las cosas, pero aun asi la gente
insiste en usarlas constantemente.

Cuando abrid los ojos, el rio seguia alli, indiferente, haciendo lo suyo como si nada.
Dejé caer la ultima piedra y esta vez no se molestd en mirar las ondas.

Se levanté despacio, sacudiéndose algo de polvo del pantalédn con una seriedad
innecesaria.

El sendero atravesaba los arboles sin emocion alguna, limitado a seguir adelante como
tantos otros caminos.

Laia empezd a caminar sin pensar demasiado en el destino, lo cual, visto lo visto,
tampoco era una mala estrategia.

Al cabo de unos pasos se detuvo y mird atrds, no exactamente hacia el rio, sino hacia
algo mas dificil de sefialar. No vio gran cosa.

El silencio no parecia vacio. Mds bien daba la impresion de estar esperando
pacientemente a que ocurriera algo.

Pensd que quiza entenderlo todo estaba sobrevalorado y que habia dias en los que
bastaba con seguir adelante.

El viento movid las ramas con suavidad y, durante un segundo, todo parecié tener
cierta logica.



Respird hondo, notando el cuerpo cansado y el alivio discreto de no tener que
explicarse ante nadie.

Después siguié caminando, sin rumbo claro, pero también sin la sensacion de estar
perdida.

Detrds quedaba el rio, constante y ajeno. Delante, el sendero continuaba igual de
silencioso.

Y entre una cosa y otra avanzaba ella, aprendiendo poco a poco que incluso lo que
nunca llega a ocurrir termina dejando alguna huella.
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RESURRECCION

El paisaje nevado acompafiaba el recorrido del coche, los ocupantes en silencio
contemplaban la naturaleza, estaban concentrados en si mismos. La luz del dia se iba
apagando poco a poco, los abetos del bosque cargados de nieve se difuminaban, la
carretera helada iba siendo cada vez mas dificil de transitar, a consecuencia del mal
tiempo, la velocidad habia tenido que disminuir a pesar de las ruedas de invierno que
vestia el coche.

El conductor estaba molesto, conducia concentrado por la dificultad del camino,
ademas su estado de animo no era el mejor para la situacién. Era la tercera vez que
tenia que cancelarlo todo, para ir deprisa y corriendo a la mansién. Era un transtorno
en la oficina, anularlo todo, por varios dias, aunque estaban acostumbrados no dejaba
de ser un incordio.

Fue a recoger a su mujer, a sus hijos e inicié el viaje de cuatro o mas horas con ese
clima, para llegar a tiempo. El ambiente en el coche era de laxitud, todos esperaban
que fuera la ultima vez que tendrian que hacer el camino de esa manera.

Les habian avisado, como las otras veces, que el abuelo se moria, que estaba
agonizando, pero no se lo creian, ya habia resucitado dos veces anteriormente. No
tenia ningunas ganas de morirse, estaba jugando con la familia, les obligaba a dejarlo
todo para ir a despedirse de él. Pero cuando todos estaban en la mansion, en su
habitacion rodeando su cama expectantes, él les observaba, leia sus caras y estas le
animaban de tal manera que su cuerpo renacia.

La familia aguantaba estoicamente el juego que se llevaba entre manos, era el
patriarca, siempre se habia hecho lo que él queria y mandaba, todos dependian en
mayor o menor medida de él, de sus empresas, de su dinero.

Las cosas siempre estan a punto de no suceder o de suceder de otro modo, pero esta
vez seria diferente, tuvieron un conclave de alguna manera esto tenia que terminar.

Cuando llegaron a la mansién toda la familia les estaba esperando, nadie habia llegado
a tiempo para despedirse de él. Todo habia terminado, el doctor ya habia firmado los
papeles, el ataque al corazén habia sido fulminante. Solo su enfermera estaba a su
lado, mientras agonizaba.

Después del entierro y de ponerle una lapida lo suficientemente pesada que no le
permitiera su resurrecciéon fueron al notario. Volvieron a sus casas contentos y
aliviados , su vida podia seguir. Quedaron en que se reunirian en Semana Santa para
disfrutar y celebrar su libertad en la mansion . A nadie le importo que la enfermera
fuera ahora la duefia de la casa de la costa del sol, ninguno de los presentes tenia
buenos recuerdos del tiempo que habian pasado alli, no les gustaba.
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ZAPICO

En los tugurios del puerto de Salvador de Bahia, circulaba, hace tiempo la historia del
Esperanza Azul, una goleta de madera, esbelta y marinera, con matricula de Cadiz, que
hacia cabotajes y alguna que otra singladura mas, con cargas no muy legales, por las
Antillas y el Caribe.

Lo contaba uno que navego en ella, a las érdenes de Pepe el Cojo y Zapico.
Por lo que se decia, Pepe el Cojo, no se separaba de Zapico.

Zapico, siempre estaba en el camarote del capitdn, tenia profundos ojos negros, algo
saltones, era de buen porte y tierna edad, intenso color verdirrojo, amplias alas y
fuertes garras para sujetarse a su percha, era una preciosa cacatua.

Cuando Pepe el Cojo estaba cargado de ron, contaba la historia de Zapico. En
Maracaibo, cuando era marinero de primera, sirviendo en la fragata de veinte cafiones,
El Calahorra de su Majestad el Rey de Espafia, en un cuchitril del puerto coincidié con
un viejo marino, que apodaban el Tuerto, con muchos afios de mar y una cacatia. El
disponia del consabido par de dados, bien cargados, resulté muy facil hacerse
propietario de Zapico.

Con el tiempo, acabd relacionando los gestos de la cacatua, con el barémetro. El bicho
era capaz de sentir las variaciones de la presidn con un dia de antelacion al aparato de
abordo.

Era increible, si Zapico se movia hacia los lados, era previsible un cambio de presién. A
mas balanceo, mas viento.

El dia podia amanecer de calma chicha, pero si Zapico empezaba a oscilar, malo, habia
que atarse los machos, y empezar a sujetar todo lo que estaba suelto a bordo, se
aproximaba temporal. Cuando abria las alas, se podia respirar, el viento amainaba.

Al llegar Pepe el Cojo al mando, en el cuaderno de bitacora, se citaba mas a Zapico que
al barémetro.

Fue en Cartagena de Indias, donde ocurrié la desgracia, las cosas estan siempre a
punto de no suceder o suceder de otro modo.

En los puertos, sacaban a orearse a Zapico en su percha.

Ese maldito dia llevaron a la cacatla a cubierta. Bien es verdad, que amanecid
luminoso, sin nubes, con algo de calima, estaba empezando la primavera, habia en el
ambiente el fresco aroma de las flores... El bicho empezd a girar la cabeza, a un lado y
a otro, abriendo y cerrando los ojos, con pequenos grititos incomprensibles, y sucedid
lo nunca visto, se echd a volar, con un aleteo bastante desgarbado, cogid altura y se
dirigio a tierra.



Esperaron su regreso. A la caida del sol, el capitan ordend desembarcar para buscarlo
por el puerto o los alrededores. Se perdid a Zapico y a un marino que no se presento.

El Esperanza Azul, tuvo que zarpar con la tripulacién incompleta para desesperacion de
todos.

Dos afios después, corrieron rumores de lo ocurrido en la Habana. El bric Santa Cruz,
arribé con un lanchén, que encontraron en el mar, medio hundido y vacio, con el
nombre Esperanza Azul.

De Pepe el Cojo y su tripulacidn, no se volvié a saber.
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ALTERACION

Sin saber muy bien cédmo llegue alli, dormido, quizads ensimismado en mis
pensamientos: el caso es que estaba perdido.

El dia era espléndido. En el cielo flotaban nubes dispersas, blancas como algoddn. La
brisa soplaba suave, con un frescor agradable. El campo lucia un verdor intenso
salpicado de puntos rojos entre los cereales, en contraste con las florecillas moradas y
amarillas de las cunetas, alrededor de las cuales revoloteaban insectos.

Me sentia a gusto. La tranquilidad era absoluta. Decidi buscar un lugar donde
sentarme a disfrutar del momento. Caminé un rato mas y a lo lejos vi unos arboles.
Pensé que aquel seria un buen sitio. Mientras me dirigia hacia ellos, de una hondonada
salieron dos corzos. No corrian deprisa: trotando, se detenian a mirarme y reanudaban
la marcha hasta perderme de vista.

Sin darme cuenta, llegué a la arbolada. Uno de los arboles llamd especialmente mi
atencién. Debia ser centenario. Era enorme, una oquedad recorria su tronco de arriba
a abajo: en ella cabrian tres personas, las mismas que harian falta para abarcarlo con
los brazos. Sus ramas eran descomunales y su altura semejaba la de un edificio de
cuatro plantas. Al observar sus hojas comprendi que era un castaifo, parte de sus
raices eran someras. Pisé una ramita y un ratén saliéd corriendo, asustado, hasta
esconderse en una abertura del tronco. Metia y sacaba la cabeza con tanta rapidez que
resultaba gracioso. Para observarlo mejor, me senté entre las raices. Habia tal quietud
gue decidi meditar; aquel lugar parecia idoneo. Cerré los ojos e intenté absorber
energia del arbol. Entonces empecé a notar unas vibraciones, como si escuchara una
conversacion. Y en efecto, cuanto mas me concentraba, con mayor claridad oia
comunicarse a dos seres: el ratén y el castafio.

Cudntos afios llevas aqui —pregunto el ratén.

No lo sé - respondio el arbol. Perdi la cuenta hace mucho. Han sido demasiadas veces
gue vi caer mis hojas y volver en primavera.

Guardo un corto silencio y continuo: Recuerdo que, cuando era joven, pasaron por
aqui unos comediantes. Ensayaron una obra que entonces era novedad < la vida es
suefio> Aquello se me quedo grabado. Porque mi vida también es un suefo. Suefio con
caminar, conocer otros lugares. Estoy cansado de ver siempre lo mismo. Nunca he
visto el mar, ni el desierto, ni las montanas.

-Bueno, este lugar no estd tan mal, contesto el raton.

Eso lo dices tu, que tienes una vida corta, si llevaras aqui tanto tiempo como yo,
acabarias aburrido éves esa vaguada? Antes era un arroyo, tenia agua todo el afio. El
sol no era tan fuerte ni dafiino ahora. Todo parece descontrolado: olas de calor fuera



de época que confunden a la vegetacion, veranos cada vez mas largos, sequias,
incendios...y las lluvias torrenciales, que arrasan con todo a su paso.

-Si- dijo el ratdn-, pero este lugar esta apartado de la civilizacién.

Aun asi, el clima también cambia aqui. Cuando yo era joven, en este bosque éramos
cuatro veces mds arboles que ahora. Siempre paso poca gente por este camino.
Antafio pasaban algunas caballerizas, hoy apenas pasa nadie, salvo algun perdido
como este que esta aqui sentado escuchandonos.

El raton guardo silencio.

Echo de menos las noches de entonces-continuo el castafio. El cielo estaba cubierto de
estrellas. La via lactea parecia derramarse sobre nosotros.

Si todavia pueden verse estrellas.
-Si, pero ya no es igual. Incluso aqui llega la luz de las grandes ciudades
Después el arbol concluyo:

Asi son las cosas amigos. Las cosas no estan siempre a punto de suceder. Muchas
veces, simplemente ya sucedieron.
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LEYENDA

Cuenta la leyenda que en la villa de las nieblas vivian unas mujeres hermosas.
Su vida estaba dedicada a ellas, a su manera de vivir, ajenas al resto del mundo.

Se levantaban con el primer rayo de sol y se acostaban cuando este se escondia tras la
torre de la iglesia.

Asi un dia tras otro.
Mondtono pero feliz. Feliz era simplemente eso felicidad.

Un dia llegé a la aldea una familia, dos mujeres madres de dos nifios un nifio Antonio
de 12 aios y una nifia de 15 muy hermosa.

Las cosas estdn a punto de no suceder o suceder de otro modo.
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EL ARCOIRIS AZUL

En la oscuridad de la noche nos cobija una cupula azul salpicada de luces que invita a
entrar en el mundo de los relatos. Las palabras se entretejen descubriendo historias
gue entran en el espectro de las emociones formando un arcoiris en nuestra
imaginacién bajo el cielo nocturno.

Al calor del hogar se cuentan leyendas de otros tiempos, retales de la infancia de
nuestros abuelos: sus juegos, miedos y diversiones. Nos estremecemos de miedo con
algunas leyendas; disfrutamos de sus arriesgadas aventuras, de las batallas que
vivieron y de como se las arreglaban para evitar las regafiinas, iésas si que eran serias!

El tio Manuel, era como un libro de historias. Comenzaba con la frase: “Las cosas estan
siempre a punto de no suceder, o de suceder de otro modo”, pero los hechos fueron
realmente asi. Relataba como cuando las mujeres estaban lavando la ropa en el rio
Nazario buced hasta alli arrastrando la ropa con una fuerza incontrolada. Las mujeres
asustadas intentaron alcanzar sus coladas, pero el zagal las acarred como un huracédn a
la otra orilla y las escondié detrds de los juncos. Nunca le pillaron y los chicos nos
reimos durante semanas. Al Naza, como le llamdbamos se le daba muy bien bucear y
una tarde nos ensefié una cueva que estaba bajo la montafia, pero no pudimos pasar
porque unas rejas atravesaban el paso. Tampoco se lo pudimos contar a los mayores
ya que nos arriesgdbamos a una buena zurra. Se convirtié en nuestro gran secreto,
pero eso no nos impidid inventar y relacionar la aventura con algunas historias de
nuestro pueblo.

Cuando la tia Goya nos contaba sus historias del mal de ojo que echaba la Pepa con su
mirada a los niflos pequeiios, o a los animales que criaban sus vecinas, no queriamos ir
solos a la cama del miedo que teniamos. Nos encantaba cuando nos explicaba las
propiedades de las hierbas del campo y nos ensefiaba a hacer unglientos vy
cataplasmas. Tenia remedios para la mayoria de males: dolores, picores, tos, infeccién
de orina, eccemas, urticarias o quemaduras. Era una farmacéutica natural.
Disfrutabamos como aprendices de bruja o de mago.

Asi en nuestra infancia, a la luz de la lumbre, las historias cobraban color y nuestra
imaginacién se llenaba de colorido.
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NUEVAS MODAS

La otra tarde llegué a la vacia y olvidada casa de mis padres para comprobar que todo
estaba bien. Me llevé una gran sorpresa cuando me topé con una cola de personas en
la puerta. Me explicaron que en Internet habia surgido la moda de visitar ese tipo de
casas, ver su cocina con despensa, sus diminutas habitaciones o sus techumbres
abovedadas, asi como el patio con su gallinero, las cuadras y la tenada.

Estaban esperando a que saliera la persona que se encontraba dentro. Entré y me
encontré con un chico, dijo que como la casa estaba vacia habia entrado facilmente y
habia comenzado a curiosear. Le recordé que era una propiedad privada y no tenia
derecho a entrar sin permiso. Estuve revisando todos los lugares y sélo encontré unos
objetos sin valor debajo de una cama. Todo me parecia un suefio sin sentido, pero
como lei en una novela: “Las cosas estan siempre a punto de no suceder, o de suceder
de otro modo”. Por eso comencé a investigar el origen de esa moda. Parecia una
frivolidad sin trascendencia para personas que quieren probar algo nuevo. Profundicé
en mi empefio de llegar a la motivacidn de lanzar este tipo de movimientos. Hasta que
descubri que se trataba de una red que buscaba objetos valiosos en las casas vacias,
inventaron esa moda como una cortina de humo para desviar la atenciéon y poder
actuar de forma andnima. Por eso fui a denunciarlo.

Este episodio, que me parecia imaginario sirvidé para revivir con ternura una parte de
mi infancia. A menudo pienso que tenemos una especie de angel de la guarda que nos
alerta de que algin dano nos puede suceder para que podamos evitarlo.
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AVANZAR

La suerte estaba echada, acababa de realizar los exdmenes de oposiciones para los que
se habia estado preparando durante los ultimos afos, si queria avanzar y progresar en
su profesién tendria que seguir esforzandose. Sin embargo no habia sido nada facil, su
trabajo le impedia dedicar todo el tiempo que los estudios requerian, pero no tenia
otra alternativa, en su casa era el Unico sueldo que entraba, y éste era vital para sacar
adelante a su familia.

Esa noche cuando se acosto, tardd en conciliar el suefio, si aprobaba esos examenes,
tendria que residir en otro lugar, al menos durante un tiempo, hasta que las
circunstancias le fueran permitiendo acercarse a su ciudad, eso le suscitaba un dilema:
por una parte habria conseguido un gran reto personal, el cual habia estado
persiguiendo durante anos, pero vivir sin tener a su familia a su lado, suponia para él
algo dificil de gestionar, de pronto, un suefio soporifero fue diluyendo cada uno de
esos pensamientos cayendo profundamente dormido.

Transcurrieron los dias, habia llegado el momento de conocer el resultado. De repente
se vio invadido por una inmensa calma, la preocupacién de los dias precedentes habia
desaparecido, pensé que quiza habia sido excesiva, dando por sentado algo que quiza
no sucederia o sucederia de otra manera.
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EL PUNTO AZUL

Decidieron separarse amistosamente. Cada uno por su lado y tan amigos. Las rencillas
domeésticas y la escasez de paciencia terminaron por aniquilar su relacién. El pedia més
tiempo y comprensién, pero ya no hubo mas concesiones, se esfumd la motivacion.
Como se arrepentia de las futiles porfias por asuntos nimios que tanto les desgastaron.
La busqueda de triunfo en cada discusidn, la preeminencia de sus ideas. Las de ambos.
Se inundd el amor de nubarrones que oscurecieron sus ilusiones, su futuro, su relacion.

Entre el gentio de la estacion de tren, apenas si podia oir lo que ella le decia mientras
caminaban hacia su vagén. A medio camino decidié despedirse. Sintié un beso en la
mejilla: calido, lento, pegajoso. Seguramente le habia impreso el carmin de sus labios.
No se atrevié a quitdrselo, se lo guardaria como un tesoro fetichista hasta que
desapareciera por si solo. Contempld, mientras se alejaba hacia el final del convoy,
como la engullia el tumulto y su vestido azul se iba disolviendo en la profundidad del
andén. Pensdé que él debié vestirse de amarillo, asi, con la mezcla de colores provocaria
un verde esperanza.

Se impuso alejar tonterias de la cabeza para concentrarse en la cada vez mds borrosa
figura azul. Nadie ganaba, los dos perdian. Aun esperaba un subito cambio de parecer,
sabia que las cosas siempre estdn a punto de no suceder, o suceder de otro modo. Esa
era su esperanza, pero el chirrido con que arrancaron los viejos vagones, anunciaba la
dentellada a un pedazo de su corazdn.

Segun se deslizaba el expreso puso atencion, estirando el cuello, en localizarla en
alguna ventanilla saludando sonriente con la mano. No hubo mas despedidas. Se
quedd con la mirada fija donde habia visto por ultima vez su luminoso vestido. Solo,
desconsolado, en medio de una muchedumbre vociferante con los brazos auln
levantados saludando a los pasajeros, dio por perdido el mejor capitulo de su vida.

Pero, de pronto, al ir dispersdndose la gente, descubrid un punto azul a lo lejos del
andén. A pesar de tener el sol de cara, observd como ese punto se movia y se
agrandaba a medida que se iba acercando entreverado por los viandantes que se
cruzaban. Su corazén maltrecho comenzd a acelerarse. Lo veia venir, aun habia
esperanza, otra oportunidad; de nuevo las caricias, los abrazos, la placentera
complicidad, el futuro luminoso amenazado por el gris ceniza de la estacidn que no
atenuaba el fulgor de su regocijo. La recuperacion de la felicidad. Se dispuso a recibirla
con su mejor sonrisa y abriendo los brazos. Y ahi estaba delante, una silueta de
uniforme azul observandole con tribulacién. Quieta, extrafiada, circunspecta tenia
frente a él la figura de la sefora del servicio de limpieza.
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LA MUJER QUE HABITAEN TI

Ella vive dentro del armario de su habitacion, vive alli jvete a saber desde cuando! Solo
sabe que una noche se desperté y alli estaba, metiéndose dentro, acurrucandose, en
un rincon sin hacer mucho ruido.

Ella, por las mafanas la ighora y hace como que no la ve.

Pero hay dias que le apeteceria abrirle la puerta y que saliera y la acompaiiara a la
compra, a hacer las labores domésticas o a tomarse un simple café.

Pero no, ella prefiere que siga en el armario, se dice a si misma que no es el momento!
iNunca es el momento!

Hay veces que suspira mientras recoge los cubiertos de la mesa, y la ropa que estA
desordenada sobre la cama, mira a los ojos a la rutina diaria y echa de menos a esa
que estd dentro del armario, con mds genio, con menos modales, seguro que ella
gritaria y se rebelaria pero a ella le da miedo salir de su zona de confort.

Un sabado por la mafiana la despertaron sus gritos jbasta ya! La dijo itengo que
salir!,me estoy ahogando, sdcame y enfréntate a tus miedos, tu ya cumpliste tu misién,
fuiste madre, esposa, hija, ahora me toca a mi.

Tira por la ventana tu confort, ponte tus viejas deportivas y tus mallas y vuelve a correr
y a bailar con la vida.

Disimula tus arrugas con sonrisas, pintate las ufias de color esperanzay los labios color
carmesi.

“Las cosas siempre estan a punto de no suceder, o de suceder de otro modo”

Saca a la mujer que habita dentro del armario, déjala que por fin respire, es el
momento de estar orgullosa de haber nacido mujer.



